Elles dormaient sous le sable

Le sable est doux. Je voudrais que vous entriez dans ce livre comme si vous passiez sous une arche, lentement, le nez en l’air – à la manière d’un personnage de livre, intrigué par le royaume qui se cache de l’autre côté. Puis je voudrais que l’arche disparaisse derrière vous et que vous poursuiviez votre chemin sans plus savoir par où vous êtes entré. Vous seriez arrivé là comme dans un rêve, transporté sur le sable d’une plage inconnue.

Merci, et bienvenue.

Vous êtes donc sur une plage. Il pourrait aussi s’agir d’un désert, ou d’un mélange des deux, se métamorphosant au fur et à mesure de votre avancée. Quoi que vous y voyiez, rien n’est figé. Seul le sable compte ; le sable qui se meut, dessinant des silhouettes à demi enfouies et des châteaux en ruines. Ce sable raconte des histoires… Il peut aussi les garder ensevelies sous son corps, avalées comme des poissons dans un ventre.

Si vous souhaitez entendre chanter certaines de ces histoires, il vous suffit de vous balader. Le sable vous guidera, l’air de rien, caressant vos pieds, murmurant ses secrets. Vous pouvez le suivre – vous voyagerez alors parmi des temps immémoriaux, jusqu’à parvenir à des jours plus contemporains – ou bien choisir d’esquisser vous-même une autre voie.

Dans ce royaume de dunes, vous trouverez des histoires qui se ressemblent un peu et d’autres qui ne se ressemblent en rien. La plupart prennent des allures de contes. Elles se tiennent par la main, deux par deux : c’est pour avoir moins froid, pour ne pas rester seules les nuits où le vent souffle. Cependant, il ne faut pas toujours se fier à ces alliances : il peut s’agir de jumelles autant que d’ennemies.

Certaines de ces histoires attendent d’être réveillées depuis longtemps. La plupart ont beaucoup voyagé. Elles ont des choses à dire. Vous y reconnaîtrez des échos familiers : même venues de très loin, elles résonnent étrangement avec le monde d’aujourd’hui. Elles nous parlent de nous. D’humanisme, d’art, de féminisme, de réchauffement climatique. Elles se dressent sous les sables, passionnées et naïves, prêtes à éprouver leur capacité à changer le cours des choses – ou à changer le dénouement de certains récits, du moins, ouvrant ainsi de nouvelles portes à l’imaginaire.

Encore quelques informations avant de vous laisser – même si, bien sûr, rien ne vous empêche de poursuivre séance tenante !

Au commencement de votre promenade, deux histoires antiques émergeront du sable, juste devant vous. Ce sont les histoires de deux héroïnes victimes des hommes, chacune à leur manière, dans la grande fresque mythologique qui entoure la guerre de Troie. Si vous prêtez l’oreille, je crois que vous entendrez qu’elles ont un autre point de vue à nous livrer sur les événements racontés. Libre à vous cependant de ne pas marcher tout droit…

Si vous laissez leurs voix reposer pour vous aventurer ailleurs, vous arriverez sur des dunes opposées l’une à l’autre, se faisant face, tels un poison et son antidote. La première parle d’un ogre qui régnait sur un village. La seconde parle d’un homme qui voulait porter toute la douleur du monde sur son dos. Assurez-vous d’avoir l’estomac bien accroché avant de prêter l’oreille à la première et, lorsque vous l’aurez fait, je recommande la seconde comme l’on boit un grand verre d’eau. Bien sûr, si ces propos vous effraient, vous pouvez renoncer à l’histoire de l’ogre et n’écouter que celle de l’homme.

Vous pourrez aussi contourner ces histoires et continuer plus loin. Autant ne pas vous mentir, il sera alors question de la fin du monde. Mais ne vous inquiétez pas : ce sera doux, comme de la neige qui tombe – ou presque. Il s’agira de mourir, mais aussi de vivre encore, pour peu que quelqu’un y croie, quelque part.

Enfin, toujours plus loin, du côté des falaises qui bordent la plage, les temps se mêleront au gré des reflets de l’eau, entre histoires immortelles et voix oubliées. Dans ces deux récits, mais à des siècles d’écart, se jouera le destin du papier, à l’épreuve du feu, de l’eau et de la mémoire.

Il n’est pas nécessaire de vous en dire plus, sans quoi vous risqueriez de ne pas vous perdre du tout. Allez où vous le voulez. Écoutez les voix qui murmurent. Fouillez le sable de vos mains pour déterrer celles qui vous appellent. Revenez en arrière. Couchez-vous au creux des dunes si vous souhaitez vous reposer. Sachez seulement que le sable se déplacera avec vous, vivant dans son apparent sommeil, vous suggérant arrêts et détours. Sachez aussi qu’aucune histoire ne sera tout à fait la même selon l’ordre que vous suivrez, puisque l’écho des voix précédentes résonnera encore tandis que vous poursuivrez votre route. En cela, les voix et les histoires sont semblables au sable, qui s’infiltre partout, sous-estimé, entêté, construisant finalement de nouveaux châteaux sur la mémoire des anciens.

Je vous laisse. Prenez votre temps. Je serai là. Je vous attendrai en chemin.