Les vivants sont des rois

Je voudrais capter de vous l’élan et l’immobilité, le jaillissement brut de la flamme. Je voudrais saisir cette atmosphère de soufre, où la douleur, votre douleur, est partout, mais sublimée en cet instant par la lumière, de sorte que vous n’avez jamais été aussi vivants. Pendant cette seconde suspendue, vous êtes des rois – qu’importent les défaites et les cauchemars, les fantômes que vous portez, vous êtes des rois.

Vous vous accrochez à ce vertige, quand la tête de Katia est renversée, avec ses cheveux blonds frisés, cette crinière impensable, et qu’elle rit parce qu’elle est belle et qu’elle le sait. Ce vertige quand Mathieu regarde Joris de l’autre côté de la pièce et se demande si toutes les heures de la soirée s’épuiseront en regards presque aussi tactiles que les étreintes qui n’existeront pas – car Joris ne veut plus, il n’a pas la force d’aimer un garçon dans la lumière, et dans l’ombre il ne peut plus.

Ce vertige quand Line se perd dans les reflets de la Jacqueline, cette boisson bon marché que s’accordent les rois, mélange du vin blanc le moins cher du rayon, de limonade et de grenadine ; cet unique vertige toujours quand Hector change la musique et que David Bowie chante qu’on peut être des héros ; le même vertige à l’infini quand Calypso arrive, un peu en retard, avec son visage et son sourire blancs.

Je voudrais capter de vous, en cette seconde, ce que la vie a de plus féroce et de plus désespéré. Tenir entre mes doigts le bleu de la flamme, sa base sublime et mortifère. C’est peut-être pour cette seconde seule que vous revenez, que le manège des soirées continue de tourner, pour cette seconde où vous hurlez sur la musique et où vos yeux disent que vous vous aimez, que vous êtes merveilleux. Que vous êtes désolés aussi, pour tout le mal que vous imaginez avoir fait, toutes les peines que vous n’avez pas vues.

C’est pour cette seule seconde où les mots et leurs silences, les regards et leurs ombres sont contenus que vous faites des soirées. Il ne s’agit pas d’oublier grâce à l’alcool. Il s’agit de crier sans faire de bruit, de s’étourdir en regardant le vide. Il s’agit d’habiter un monde titubant et magnifique, un monde où l’on est vivant encore et où les mains s’accrochent, sûres d’elles-mêmes seulement. Dans le noir de ces nuits sans douceur et sans cruauté, indifférentes, je voudrais capter cet éclat de vie, cet éclat qui défie l’absurdité du monde, les guerres et le réchauffement climatique.

Demain, il faudra recommencer. Demain, vous vous lèverez et vous ferez ce qu’on attend de vous. Vous aurez un autre diplôme, un autre concours, un autre échec peut-être, ça ne s’arrête jamais ; s’arrêter c’est mourir.

De toutes ces choses qu’on vous a apprises, c’est l’une des premières, léguée sous la forme d’instinct : s’arrêter c’est mourir. Il faut vous faire une place dans ce monde où on vous appelle à accomplir de grandes choses. Alors ni les concours, ni les mentions, ni les masters les plus élégants ne suffiront et puis même, après, il faut encore en faire quelque chose. Bien sûr, la dette n’est jamais remboursée. Croyez vous qu’une thèse suffira alors, ou une école plus prestigieuse, ou ce stage dans une grande entreprise ?

La seule pause à laquelle vous avez droit, ce sont ces heures de soirée dérobées à la nuit, en clandestins bien sûr, puisque demain il faudra être sur le champ de bataille, on ne peut pas gâcher toute la journée pour s’en remettre. Attention, la Jacqueline est trompeuse… avec sa saveur sucrée qui vous fait croire qu’elle est inoffensive tandis que le vin blanc coule dans vos veines et, sur vos corps épuisés, réclame ses droits.

Le verre du saladier de Jacqueline brille sous la lumière, le verre, lui, ne connaît pas demain.